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ANNA DE NOAILLES 


EL HONOR DE SUFRIR 
Y OTROS POEMAS 


MUNICIPALIDAD DE 





Anna de Noailles 


Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba de Brancovan, conocida como la condesa Mathieu 
de Noailles, nació el 15 de noviembre de 1876 en París, Francia. Fue poeta, narradora 
y musa de diversos pintores simbolistas. 


Descendiente de nobles europeos, recibió desde temprana edad formación intelectual 
y artística en los mejores colegios y salones franceses, y a los 21 años se casó con el 
conde Mathieu de Noailles. Esta famosa poetisa mantuvo amistad con la élite parisina 
y con artistas internacionales, por lo que fue retratada en diversas oportunidades e 
incluso esculpida por Auguste Rodin. 


Su primer poemario lo tituló Le coeur innombrable (1901), obra a la que le siguieron 
tres novelas, una obra autobiográfica y diversos poemarios; libros en los que destacan 
La Domination (1905), Les Vivants et les Morts (1913), 'Honneur de souffrir (1927), 
Le Livre de ma vie (1932), entre otros. Fue la primera mujer comendadora de la 
Orden Nacional de la Legión de Honor y la primera mujer que fue admitida en la 
Real Academia Belga de la Lengua y la Literatura Francesas. En 1904 creó, junto a 
otras mujeres como Judith Gautier, el premio «Vie Heureuse», el cual se convirtió 
años más tarde en el premio Fémina, y en 1921 fue galardonada con el Gran Prix de 
la Academia Francesa. 


Falleció el 30 de abril de 1933 en París, Francia. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL HONOR DE SUFRIR 
Y OTROS POEMAS 


EL HONOR DEL SUFRIMIENTO 


Muertos que me fueron queridos, no sean celosos, 
vuestra cenicienta voz me seduce y me llama, 
estoy todavía con ángeles en la escalera, 

no he podido venir tan rápido ante vosotros, 

pero estoy tambaleante. 


Mientras la luna juega con las olas de los mares 
y lleva al océano de una orilla a la otra, 

mi aliento está retenido entre los seres vivos, 
todavía no he podido esconderme del aire, 

sin embargo ya voy... 


VIII 


Cada día escucho cómo en silencio 
se desprende insensiblemente 
de mi ser algún elemento 


que componía mi poder. 


Cada hora roba a mi destino 

un poco del radiante misterio 

que mi orgullo no ha sabido callar, 

¡y que constituyó mis numerosos apogeos! 


Siento, en todos los minutos, 
precipitarse desde mi corazón secreto 
al ágil flautista 

cuyo movimiento te embriagó. 


¡Y, mientras que en la humilde orilla 
parezco retenida todavía, 

corro, frustrando a los corazones que viven 
hacia la alegría de la muerte! 
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XX 


¡Esto fue, y después desapareció 
nada se reemplaza jamás! 
¡Tanto lo sé, que estoy cansada 
de ser un universo de lamento! 


¡Busco en vano el olvido, la esperanza, la inconsciencia 


para estar liberada al fin de tu ausencia! 
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XXI 


Canto. Un canto responde, pero no es el eco. 

Jamás un grito tan fuerte vuelve hacia mí misma. 

Yo suscitaba otros. Todo me ama cuando yo amo, 

todo es también angustia cuando de mí nada se extiende. 


Mi corazón tiene espejos, pero no tiene igual. 
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XXII 


Sabios de todos los tiempos, de todas las patrias, 
frentes tranquilas y cuerpos resignados, 
espíritus que no pueden, lejos de todo lo que reza, 


más que concebir y que negar. 


Honor de la razón, inteligencias justas, 

que de la tierra a los cielos conocidos 

no levantan gritos de esperanza ni de exigencia, 
oh contempladores de los ingenuos. 


Cuando el horizonte no es más que una alta muralla 
sin ninguna rosa y ninguna paloma torcaz, 
cuando por vanos placeres parece que nos burlamos 


de la gravedad que amabas. 


¡Cuando los muertos son nuestros muertos, 

porque toda la diferencia 

es entre los míos y los tuyos! 

Cuando hay que soportar solo un completo sufrimiento, 
¿qué ilusión te sostiene? 


13 


Ciertamente enorgullece oponer el coraje 
a lo que se ve desflorar, 
y abordar en paz las derrotas de la edad. 


Pero es más puro morir. 
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XXXIV 


Conviene que se llame alma 

a este exceso de fuego, de colores 

que la juventud se reclama 

pero cuando el árbol pierda las flores, 
tendrás que remar un día 


en la galera de la desgracia. 


¡Es el cuerpo quien derrama las lágrimas! 
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XLIUTI 


Si el espíritu sobreviviera a la carne, sabría 

qué infinito amor desaparece conmigo. 

Si mi alma flotante rodeara mi tumba 

sabría qué garganta de pensante paloma 

está muda bajo la tierra y los cielos que cantaba. 


Sabría cómo venerar en su siniestro estado 
este cuerpo donde la razón fue igual al delirio. 
Escucharía el suelo donde esta lira calla, 

y vería venir todos los perfumes de la noche 
sobre el corazón más dulce que pudiéramos concebir... 
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XLV 


Podría no haber conocido jamás 

la dura necesidad de no estar ya. 
Pero puesto que para siempre callas, 
puesto que se han caído tus ojos, 
sueño con el corazón radiante 

en la nada que me espantaba. 
Porque mi miedo a morir, era 


la angustia de decirte adiós... 
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XLIX 


Cuando la muerte, sucediendo al tedio, 

me conceda su caritativa noche 

dulce al deseo que tuve de cesar de ser, 
quiero que en paz se abra la ventana 

sobre este pedazo de cielo donde mi mirada 
tanto ha rezado al injurioso azar, 

que me ahorre la alegría o las penas 

en las que he conocido el sofocante aliento. 
Que en mis costados reposen mis manos 
tan tranquilas como las sabias estrellas 

y que sobre mi frente descienda un velo 


en honor a los rostros humanos... 
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Un universo inicuo anula nuestra justicia. 

Ya no podemos saber, cuando pensamos en los muertos, 
¿de dónde sopló el huracán?, ¿de dónde vino este desacuerdo? 
Que de repente arrancó el alma fiel del cuerpo. 

¡Quizá podríamos, en el momento en que actúan, 


detener los destinos con un esfuerzo supremo! 


Toda la infinita desgracia está atormentada por un 


remordimiento. 
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LVIUI 


Caminante, te agradezco la tortura extrema 
que por ti me infringía la sutil naturaleza, 
que deseaba en vano que otro ser naciera 
del sueño de su noble y orgullosa criatura. 


Ahora que mis ojos permanecen asombrados 

por haber conocido la herida más profunda, 

no te reclamo lo que te he dado, 

ni el tropiezo del alma más segura, 

ni estas poderosas confesiones, ni este deseo que fue 
digno por su ardor de tu humilde rechazo. 

La muerte y la nada no pueden ser odiosas 

para quien luchó en medio de un instinto confuso. 


Guarda, oh tú, por donde erré, sin fuentes, en las arenas, 


la parte que te pertenece de un corazón incognoscible... 
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LXI 


Mi juventud no está en mis intrépidos cantos 
que se van hacia los extraños, 

ella está en el segundo insensato y rápido 

del día en que tu corazón se congeló. 


No es en los ojos de un vivo donde reposa 
mi orgulloso rostro intransigente, 

guarda su orgullo y su redondez de rosa 
bajo tu frente, que ya no es cambiante. 


Mi sueño deslumbrante, incrédulo y dócil, 
que no creía en la muerte, 
ahora sabe que solo es cierta y fácil 


tu muerte —¡Que no conoces! 
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LXVI 


¡No hubiera sido yo misma 
sin cada uno de ustedes! ¡Espíritus claros 
a quienes he ofrecido todo, tomado todo, 


inmortalmente los amo! 


Los días, largamente ensamblados, 
me conducen hacia tus espacios; 
¡sueño tiernamente que eso pase 


y que me parezca a ti! 


Ya solo un sombrío y púdico amor 
me une a estas almas sin cuerpo. 
Yo era una vida única 

¡Soy ahora tantos muertos! 
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LXXXII 


Querida sombra a quien hablo bajo, 
rostro para siempre impreciso 

por quien ya no soy de aquí, 

ya conoces los combates excesivos 
que mi juventud violenta 

libraba a la muerte insolente 

que fue mi obsesiva preocupación, 


que temía a cada paso. 


Es que entonces no sabía 
que tú también podías morir... 
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CI 


Estar pálido, mudo, inmóvil, ausente, muerto... 
El azul de la noche tiene su estrella feliz, 
el silencio murmurante anima la sombra hueca, 


el amante sueña y gime sobre el labio que muerde. 


La mano, aturdida, pero dispuesta y grácil, 
llena la inmensidad de secretas carillones. 
Los jardines están acostados bajo sus fáciles rosas, 


el mediodía guiña los ojos con el oro de sus rayos. 


El azar, los deseos construyen aventuras; 
un juego placentero o duro enreda a los humanos; 
en el soplo despreocupado de la fuerte Naturaleza 


el buque activo del tiempo navega hacia el mañana. 


¡Pero lejos de este ágil y fino encaje 
que es la escandalosa vida de los husos giratorios, 
conozco el lugar extraño, y si embargo familiar, 


donde mi mirada terca viene a contemplar tus huesos! 
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OTROS POEMAS 


La muerte ferviente 


Muere en la niebla ardiente del verano, 

cuando fragante, flexión y pesado como un clúster, 

el corazón deja que el rumor del aire se balancee y golpee 
santuarios de dolor y de dulce placer. 


Muriendo, bañando sus manos con el frescor de las hojas, 
juntando sus ojos a los ojos florecientes del bosque verde, 
mezclados con el universo antiguo y naciente, 

teniendo al mismo tiempo su juventud y edad, 

para ir en silencio con el final del día; 

morir las flechas doradas del tierno crepúsculo, 

para sentir que el alma dulce y pacífica retrocede 

hacia la tierra profunda y el amor inmortal. 


Para irme a probar este misterio en casa 
de ser la hierba, el grano, el calor y las aguas, 
dormirse en la llanura con redes verdes, 


morir para estar aún más cerca de la tierra... 
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Una tarde moriste... 


Una tarde, a la hora en que el día termina, 
moriste de repente. La pereza terrible 

y dulce no te venció invadiéndote. 

Nada te anticipó el letargo y la tumba. 

Tú, el sueño tuviste, y yo peno y tropiezo; 


y la muerte más muerta es el sobrevivirte. 
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Otoño 


Aquí viene el frío radiante de septiembre: 

al viento le gustaría entrar y jugar en las habitaciones; 
pero la casa parece severa esta mañana, 

y la deja afuera, sollozando en el jardín. 


¡Cómo todas las voces del verano están en silencio! 
¿Por qué no se le dan estatuas a la mantis religiosa? 
Todo está frío, todo tiembla y todo tiene miedo; creo que 


el viento está temblando y el agua incluso está fría. 


Las hojas en el viento corren como locas; 
les gustaría ir a donde vuelan los pájaros, 
pero el viento los lleva de regreso y les bloquea el camino. 


Morirán en los estanques mañana. 


El silencio es ligero y tranquilo; por minuto 

el viento pasa como un flautista, 

y luego todo vuelve a callarse, 

y el amor que jugaba bajo la bondad de los cielos 
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vuelve a calentarse frente al fuego ardiente 
sus manos llenas de frío y sus piernas heladas, 
y la vieja casa que transfigurará 


se estremece y se conmueve para sentirse enterrada. 
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Alma y cuerpo 


Han inventado el alma con el fin de que se rebaje 

al cuerpo, único lugar de sueño y de razón, 

refugio del deseo, de la imagen y de los sonidos, 

y para que todo esté muerto desde el momento en que cesa. 


Nos imponen el alma con el fin de que cobardemente 
se distraigan los ojos del sol, y se olvide 
tras el injurioso enterramiento 


que bajo el vino viviente todo es fúnebre poso. 


No me comprometeré con vuestra bondad 
hacia vuestra grandeza, secreta pero carnal 

oh cuerpos desagregados, oh confusas miradas, 
la traición de crecer es vuestra eternidad. 


Rechazo la esperanza, la altitud, las alas, 

pero extranjera al mundo y deseando el frío 

de tus terribles tumbas, demasiado bajas y demasiado estrechas, 
afirmo, buscando tus noches vastas y vanas, 

¡que nada sobrevive al calor de las venas! 
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Obsesión 


La cerca que te cierrra, la tumba que te oprime 
las veo en todas partes. 
Creo que los caminos, azur y la cima 


te recubren los ojos. 


¡Bajo el universo duermes, destruido el cuerpo, 
el rostro sumergido en el rigor, y yo, 
errante todavía, a cada paso mío 


te piso el corazón! 
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Será largo el crepúsculo 


Será largo el crepúsculo. Ya va creciendo el día. 
Los rumores diurnos huyen y se dispersan; 
sorprendidos los árboles, no ven llegar la noche: 
siguen despiertos en la tarde blanca y piensan. 


Los castaños al aire denso cuajado en oro. 
Sus perfumes exhalan y parecen oírlos; 
y nos da miedo andar, mover el aire tierno, 


para no despertar los aromas dormidos. 


Vienen de la ciudad sordos ecos lejanos... 

el polvo, levantado por un soplo de viento 

deja el árbol agónico, que revestía, 

y otra vez cae, pausado, sobre el camino quieto. 


Vemos un día y otro, por costumbre, el camino 
que impasibles cruzamos en tantas ocasiones, 
pero no sé qué cosa cambia en nuestra existencia: 


ya nunca más tendremos el alma de esta noche. 
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Descanso 


Placer místico y pagano, 
amor, belleza, deseo 

han hecho más daño que bien 
a mi alma que ha vuelto 
cansada de amar y sufrir. 


Ve, mi alma no cumplida, 

duerme en la oscuridad la gran suma, 
habiendo soñado, por triste deseo, 
alegría más allá de la vida, 

y amor por encima de los hombres... 
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¡Busco en vano el olvido, la esperanza, la inconsciencia 
para estar liberada al fin de tu ausencia! 


Colección 
Lima Lee 
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